MỘT BỮA LẨU CUA ĐỒNG

Tình yêu có phải là ăn miếng trả miếng?

Một câu chuyện nhỏ về ăn miếng trả miếng trong tình yêu, những khoảng im lặng kéo dài và điều còn lại sau mỗi lần làm nhau tổn thương.

Tiếng lá bàng ngoài sân xào xạc, báo hiệu một cơn gió vừa lướt qua. Trong phòng khách vẫn còn vương mùi gừng sả từ nước lau sàn. Chiếc quạt trần cũ quay chậm, mỗi vòng lại phát ra một tiếng kẽo kẹt đều đặn. Âm thanh ấy vốn đã quá quen thuộc, nhưng trong một căn phòng yên đến mức khiến nó bỗng trở nên thật rõ ràng, như thể tôi có thể ngồi đó và đếm được từng vòng quay.

Tôi mở khung trò chuyện trên điện thoại.

Một đoạn tin nhắn dài hiện ra rồi bị xóa. Tôi viết lại bằng những câu ngắn hơn, đọc từ đầu đến cuối, sau đó vẫn xóa đi. Ngón tay dừng trên bàn phím rất lâu. Tôi không biết mình đang cân nhắc cách nói sao cho anh không khó chịu, hay chỉ cố tránh một cuộc trò chuyện mà kết cục dường như đã quá quen thuộc.

Sau cùng, trên màn hình chỉ còn một dòng:

“Em mua lẩu cua đồng.”

Tôi đặt điện thoại xuống bàn, đi rót một ly nước rồi đứng cạnh cửa sổ. Nắng chiều đã nhạt. Những chiếc lá khô bị gió cuốn vào một góc sân, dồn sát dưới chân tường. Chiếc đèn năng lượng ngoài hiên vẫn chưa sáng; trên chụp đèn còn bám một lớp bụi mỏng cùng vài sợi tơ nhện chưa được quét đi.

Năm phút trôi qua mà màn hình vẫn im lặng.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn thêm:

“Anh nói chị ở lại ăn lẩu rồi hãy về.”

Lần này, tiếng “ting” vang lên chỉ sau vài giây.

“Mua về cho chó ăn à?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy cho đến khi màn hình tự tối đi. Khi chạm tay để nó sáng trở lại, câu nói vẫn nằm nguyên ở đó, lạnh lùng và rõ ràng.

Tôi không bất ngờ.

Có lẽ chính điều đó mới khiến tôi buồn.

Tôi trả lời:

“Ừm.”

Rồi mọi thứ trở lại như cũ. Không còn tiếng chuông, không còn dòng chữ báo người bên kia đang soạn. Căn phòng yên đến mức tiếng thở của tôi dồn ngược vào tai. Tôi ngồi xuống chiếc ghế cạnh bàn, nhìn những giọt nước bám ngoài thành ly chậm rãi chảy xuống, để lại một vệt ướt mỏng trên mặt gỗ.

Nước mắt cũng rơi như vậy, không dữ dội, không thành tiếng.

Đây không phải lần đầu tiên giữa chúng tôi có một câu nói mang theo sự đáp trả. Sau những lúc tôi mệt mỏi rồi bộc phát, anh thường chọn im lặng. Và thường thì tôi sẽ là người bước đến trước.

Tôi hỏi một câu không liên quan. Tôi nhờ anh một việc nhỏ. Tôi kể chuyện của Mia hoặc Otis. Chúng tôi đi vòng qua cuộc cãi vã bằng những việc rất bình thường, cho đến khi một ngày nào đó, một câu nói cũ quay trở lại gần như nguyên vẹn, chỉ đổi người nói.

Tôi biết không phải chỉ mình tôi bị tổn thương. Có những lúc, chính những lời tôi nói ra cũng làm anh đau.

Tôi nhớ lần đầu tiên sự im lặng ấy xuất hiện.

Khi đó, chúng tôi sống trong một căn phòng trọ rộng gần ba mươi mét vuông. Chiếc giường kê sát tường, một chiếc bàn nhựa, vài chiếc ghế thấp và gian bếp nhỏ đến mức nếu hai người cùng đứng vào, một người sẽ phải nghiêng mình tránh người kia. Buổi sáng, nắng xuyên qua tấm rèm mỏng, rơi thành những vệt dài trên nền gạch. Buổi tối, tiếng xe ngoài đường vọng vào rất rõ.

Tôi vừa mang thai Mia.

Đêm hôm ấy, tôi ăn cơm ở nhà mẹ, còn anh đi nhậu. Khi trở về, anh đã say và nằm ngủ ngoài chiếc võng trước hiên. Tôi đứng nhìn một lúc nhưng không gọi anh dậy. Trong lòng vừa giận vừa tủi, tôi quay về phòng trọ một mình.

Sáng hôm sau, giữa chúng tôi bắt đầu một cuộc chiến không tiếng động.

Tôi đi làm thì anh ngủ. Đến khi tôi về, anh lại ra ngoài. Có những ngày chúng tôi cùng sống trong một căn phòng nhỏ nhưng gần như không nhìn vào mắt nhau. Tôi mở cửa, đặt túi xuống ghế, thay quần áo rồi vào bếp. Anh nằm quay lưng về phía tôi hoặc cầm điện thoại nhìn vào màn hình.

Không ai hỏi người kia đã ăn chưa. Không ai nhắc đến chuyện tối hôm trước.

Tôi từng cố tạo ra những âm thanh vụn vặt để anh nhận ra sự hiện diện của mình. Mở cánh tủ hơi mạnh tay. Xếp lại mấy món đồ vốn đã ngay ngắn. Đi từ giường sang bếp rồi lại từ bếp về giường dù chẳng có việc gì cần làm.

Có lần tôi cố tình để rơi một chiếc thìa xuống sàn.

Tiếng kim loại chạm nền gạch vang lên rất rõ.

Anh vẫn không quay lại.

Căn phòng chỉ hơn ba mươi mét vuông, vậy mà có những ngày tôi thấy mình đứng rất xa người nằm cách đó vài bước chân.

Những ngày ấy, tôi vẫn đi làm, vẫn đứng trước lớp và trả lời những câu hỏi như bình thường. Chỉ có các bữa ăn dần bị bỏ quên. Có một buổi chiều, khi đang đứng, mọi thứ trước mắt tôi bỗng chao đi. Tôi phải ngồi xuống thật lâu mới có thể nhìn rõ trở lại.

Rồi một ngày nào đó, anh hỏi tôi một việc. Tôi trả lời. Chúng tôi ăn cùng một bữa cơm, nằm lại trên cùng một chiếc giường và để cuộc sống tiếp tục.

Dần dần về sau, tôi không còn nhớ chúng tôi đã giận nhau vì chuyện gì. Chỉ nhớ sau mỗi lần như thế, không ai quay lại nói cho hết. Rồi một ngày nào đó, chúng tôi lại nói chuyện với nhau.

Chúng tôi vẫn cùng nuôi con. Vẫn hỏi nhau đã mua sữa chưa, hôm nay ai đón Mia, Otis uống thuốc lúc mấy giờ. Có những buổi tối, bốn người nằm trên giường, hai đứa trẻ tranh nhau chỗ cạnh mẹ, còn anh đưa tay kéo chăn lên cho chúng.

Tôi đã nghĩ những chuyện cũ thật sự qua rồi.

Ngoài sân, tiếng lá bàng đã ngừng từ lúc nào. Cơn gió đi qua rất nhanh, để lại vài cành cây còn đung đưa. Tôi mở lại khung trò chuyện. Những dòng chữ xuất hiện rồi tiếp tục bị xóa đi.

Tôi muốn nói rằng mình không mua lẩu về để làm phiền ai. Tôi chỉ nghĩ đến một bữa tối bình thường, nơi mọi người ngồi quanh nồi nước dùng đang sôi, gắp cho nhau một miếng rau hay một miếng đậu.

Tôi cũng muốn nói hôm qua mình đã sai.

Có những ngày tôi gồng mình qua quá nhiều việc rồi trở về với mong muốn được quan tâm, nhưng lại không biết cách nói điều đó. Thay vì nói mình đang mệt, tôi đẩy ra một câu trách móc. Nó đi đến anh không còn giống một lời cầu cứu.

Và có lẽ anh cũng có những phần như thế của riêng mình, những điều tôi đã không nghe được, hoặc đã nghe mà chưa từng thật sự hiểu.

Đôi khi tôi nghĩ giữa hai người đã có một cuốn sổ vô hình. Một câu nói bị ghi lại, một lần im lặng bị ghi lại. Đến một ngày khác, khi ai đó đau đủ lâu, món nợ được trả về bằng đúng thứ đã từng nhận. Chỉ là sau mỗi lần như vậy, con số không hề nhỏ đi.

Tôi gõ rất nhiều trên bàn phím điện thoại, nhưng càng viết càng thấy những lời ấy không còn đi đến đâu.

Sau cùng, tôi chỉ gửi:

“Em xin lỗi.”

Ba chữ nằm lại trên màn hình. Tôi đặt điện thoại xuống.

Tôi không biết ba chữ ấy có thay đổi được gì không. Tôi chỉ biết lần này, phần thuộc về mình nên dừng lại ở đó.

Chiều hôm đó, tôi vẫn mang lẩu cua đồng về nhà. Chiếc túi được đặt lên chiếc bàn bếp đã hoen màu theo thời gian. Mẹ chồng đang ngồi nhặt rau ở góc bếp, bên cạnh là một chiếc rổ nhựa màu xanh đã cũ.

“Con biết mẹ thích lẩu cua đồng nên mua về cho mẹ nếm thử, mẹ xem có hợp khẩu vị không.”

Mẹ cười, mở nắp hộp ra nhìn rồi hỏi tôi mua ở đâu. Bà đứng dậy lấy thêm chén, rửa rau và kể chuyện mấy luống cây ngoài vườn. Trong gian bếp vang lên tiếng nước chảy, tiếng nắp nồi chạm vào mặt bàn, tiếng thìa gõ nhẹ vào thành bát. Mùi riêu cua, mắm tôm và rau thơm dần lấp đầy căn bếp.

Mọi thứ gần gũi như bao buổi chiều khác.

Giữa những âm thanh ấy, tôi nhìn bóng lưng anh đang loay hoay sửa soạn cơm tối cho hai đứa nhỏ. Anh vẫn ở đó, trong căn bếp của chúng tôi, chỉ cách tôi vài bước chân.

Hoàng hôn tắt hẳn ở phía cuối sân, những chiếc đèn năng lượng ngoài sân bắt đầu sáng. Lớp bụi và vài sợi tơ nhện trên chụp đèn khiến ánh sáng dịu đi, chỉ vừa đủ làm hiện lên những bậc thềm trước hiên.

Tôi đứng sau khung cửa nhìn ra ngoài.

Một cơn gió đi qua. Lá bàng khẽ rung dưới ánh đèn.

Những bậc thềm vẫn ở đó, đủ sáng để nhìn thấy từng bước.

Tôi chỉ chưa biết mình còn muốn bước về phía nào.